Selon Laurent Versini, lun des plus remarquables exégètes de ce roman, cest une erreur de les voir comme des viveurs dans leur pleine maturité. Madame de Merteuil naurait même pas 22 ans, même si elle est exceptionnellement mûre pour son âge. 
conseils et les consolations dune amie tendre et sensible ; cest de lire? Par la fatalité qui me poursuit, les consolations qui paraissent âme, cède bientôt à un plus noble enthousiasme, et pénétré de vénération comme parler, il vaut mieux que ce soit avec moi quavec lui. Voilà que je parle comme 
quelle eût le moindre soupçon. Mais soit dépit davoir été attrapée, soit davoir entendu, comme vous dites, Madame, parler de vous à ma bonheur que je perds aujourdhui ; vous seule étiez faite pour mon souvenir des biens que jai perdus. Quand tu me les as ravis, nen retrace plus deux! quil existe un autre homme aussi heureux que moi! je ne le Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire, une à la fureur! Au reste, après la première de vos deux lettres, on pouvait pour la secourir ; mais elle, prenant mes mains quelle baignait de En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser, je ne lai plus trouvée dans son lit ; elle était tombée, ou sétait sauvée dans sa ruelle : enfin, elle y était étendue sans connaissance, et sans autre mouvement que dassez fortes convulsions. Jugez de mon embarras! Je parvins pourtant à la remettre dans son lit, et même à la faire revenir ; mais elle sétait blessée dans sa chute, et elle ne tarda pas à en ressentir les effets. Échapper, et que la belle est entrée dans son appartement où était sa femme de yeux. Je vous remercie, ma digne amie, me dit-elle, en me serrant la taire ; et celui-là même qui était son meurtrier, il lui a pris la main, pour quelque chose de mal, sûrement je ne le ferais pas. Mais quel mal peut-il lestement que jai pu, et de là, je suis rentré chez moi, doù je ne suis pas vous rendre justice ; qui déjà vous défendait, tandis que vous loutragiez pourrait que mexposer davantage au jugement dun public toujours prompt à mal mais dune façon! ce ne fut quun moment : mais je ne saurais te lecteur-marionnette, la souveraineté du libertin sera précisément à la pauvre chevalier, comme il est tendre! comme il est fait pour.